emoção das coisas

Fernanda Pompeu

Depois dos 50 anos, o núcleo duro da memória se expande numa anárquica rede de recordações. Já não controlamos mais quando e o que iremos lembrar. Ocorrem inesperadas invasões de imagens, cheiros, sons.
Acontece a toda hora. De repente, ao entrar na estação de metrô Vila Madalena, assalta-me a estação de barcas da Praça XV. Ao apertar a mão de um novo conhecido, vêm o rosto de uma antiquíssima amiga.
Os cheiros, então, são passes livres para associações de primeiro grau. A maresia traz um banho de mar na infância; o chanel número 5, aquele beijo roubado; o pastel no óleo, todas as feiras.
Para cinquentões e cinquentonas é ocioso fazer listas. Não haveria suficiente papel no mundo para inventariar filmes vistos, livros lidos, projetos malogrados, sucessos alcançados, medos e coragens sentidos.
Também acontece um troca-troca: cenas se apagam cedendo espaço para outras. No entanto, há três ou cinco imagens permanentes, gravadas a fogo. Uma delas, para mim, é a do homem que fabricava lápis. No caminho do grupo escolar, eu dava uma paradinha e, na ponta dos pés, espiava pela janela a minúscula oficina.
Adorava observar o mágico do grafite. Ele era velho e compenetrado. Talvez por conta dessa gota de memória, eu - que abri mão de todas as coleções - ainda mantenha, sobre a mesa de trabalho, uma trintena de lápis.